今日は、お父さんと一緒にゴミ捨てに行って、近所に買い物に行った。
それだけなんだけど、なんか楽しかったんだ。

ここ数年はお父さんとうまく会話が成り立たなくて、最後まで聞いてもらえなかったり、空返事だったり、ウザイって言われたり、皮肉が返ってきたり。
それでもお父さんと出かけるのは好きで、お父さんと話すのは好き。
どうやったら聞いてもらえるかしら、どうやったら興味持ってくれるかしら。
そう考えて話しかける。
…黙れって言われたら黙るけど。

だって、昔は笑って歩いたから。
仲良しだと信じて疑わない時期があったから。
そりゃぁ、怒ったらこわいし、ひっぱたかれたら痛いし、皮肉いわれたら悲しいけど。
けど、お父さんが好きだから。

だから、これからも話し続けようと思う。
お父さんがまた、私の紡いだ言葉で笑ってくれる時が来るように……